동네에는 지도에 표시된 장소 말고도 각자만의 기준으로 기억하는 공간들이 있다. 유명하지 않고, 굳이 추천할 이유도 없으며, 설명하려고 하면 오히려 매력이 줄어드는 곳들이다. 이런 장소들은 특별한 목적을 가지고 찾아가기보다는 일상의 동선 속에서 자연스럽게 스며든다. 어느 날부터인가 그 길을 지나면 마음이 조금 느슨해지고 괜히 발걸음이 늦춰지는 공간들이 생긴다. 이 글은 내가 살고 있는 동네에서 그런 역할을 하고 있는 장소 세 곳을 정리한 기록이다. 꼭 찾아가야 할 명소도 아니고 누군가에게 알려야 할 이유도 없지만 나에게는 분명히 의미가 있는 공간들이다.
1. 괜히 한 바퀴 돌아가게 되는 오래된 골목
첫 번째 장소는 집에서 조금 돌아가야 만날 수 있는 오래된 골목이다. 목적지를 빠르게 가려면 굳이 지날 필요가 없는 길이지만 시간이 조금 여유로운 날에는 자연스럽게 발길이 향한다. 이 골목에는 특별한 가게도 없고, 눈에 띄는 풍경도 없다. 오래된 주택들이 줄지어 있고 낮은 담장과 낡은 창문 가끔씩 열려 있는 현관문이 전부다. 그런데 이곳을 지나갈 때면 동네의 시간이 조금 느리게 흐르는 느낌이 든다. 급하게 이동해야 할 이유가 사라지고, 걸음이 자연스럽게 일정해진다. 이 골목이 좋은 이유는 정리되지 않은 생활의 흔적들이 그대로 남아 있기 때문이다. 빨래가 걸려 있거나 화분이 놓여 있거나 누군가 잠시 내놓은 의자가 길가에 놓여 있는 모습들은 꾸며진 풍경이 아니라 생활의 결과다. 그래서 이 공간에서는 굳이 무엇을 보려고 하지 않아도 된다. 그냥 지나가기만 해도 충분하다. 나에게 이 골목은 동네가 아직 사람의 속도로 유지되고 있다는 걸 확인하게 해주는 장소다.
2. 일부러 목적 없이 머무는 작은 공원 한쪽
두 번째 장소는 동네 안쪽에 있는 작은 공원의 가장자리다. 이 공원은 놀이터나 운동기구가 있는 중심부보다 사람들이 잘 앉지 않는 가장자리 쪽이 더 편하다. 벤치 하나와 나무 몇 그루가 전부지만 그 공간은 이상하게도 오래 머물러도 부담이 없다. 여기에 앉아 있으면 뭔가를 해야 할 것 같은 압박이 줄어든다. 휴대폰을 꺼내도 되고 그냥 바라보고 있어도 되고, 아무 생각 없이 앉아 있어도 된다. 이 공간의 장점은 사람들이 목적을 가지고 머무르지 않는다는 점이다. 잠깐 쉬었다 가거나 기다리는 사람이 대부분이라 오래 머무는 사람이 거의 없다. 그래서 공간이 늘 가볍게 유지된다. 나에게 이 공원 한쪽은 하루 중 잠시 멈추는 역할을 한다. 특별한 감정을 기대하지 않고 특별한 결과도 만들지 않는다. 그저 흐름을 끊고 다시 이어주는 지점에 가깝다. 이런 장소는 자주 소개되지 않지만 일상을 안정적으로 유지하는 데는 의외로 중요한 역할을 한다.
3. 굳이 설명하기 어려운 동네 가게 하나
세 번째 장소는 동네에 오래 자리 잡고 있는 작은 가게다. 이 가게를 설명하려고 하면 늘 애매해진다. 특별히 맛있다고 말하기도 어렵고 서비스가 뛰어나다고 하기도 애매하다. 그런데도 이상하게 자주 찾게 된다. 이 가게의 가장 큰 특징은 변하지 않는다는 점이다. 메뉴도 거의 같고 공간의 분위기도 늘 비슷하다. 그래서 들어갈 때마다 새로운 선택을 하지 않아도 된다. 이 가게에 가는 이유는 만족보다는 안정에 가깝다. 오늘도 크게 다르지 않을 거라는 확신, 괜히 실패하지 않을 거라는 예상이 이 장소를 유지하게 만든다. 나에게 이 가게는 동네가 아직 과도하게 바뀌지 않았다는 증거처럼 느껴진다. 유행을 따라가지 않고 굳이 확장하지도 않으며, 자기 자리를 지키고 있는 공간이다. 이런 장소는 눈에 띄지는 않지만 사라지면 가장 먼저 아쉬워진다. 그래서 이 가게는 추천하고 싶지 않은 동시에 계속 존재하길 바라는 공간이다.
이렇게 정리해보면 나만 아는 동네 장소들은 모두 공통점이 있다. 눈에 띄지 않고 설명하기 어렵고 굳이 의미를 부여하지 않아도 되는 공간이라는 점이다. 이 장소들은 나를 특별하게 만들지는 않지만 하루를 지나치게 복잡하게 만들지도 않는다. 동네는 이런 공간들로 구성될 때 가장 편안해진다. 앞으로도 이 장소들이 그대로 남아 있기를 바라면서 굳이 드러내지 않고 조용히 이용하는 것이 내가 할 수 있는 최선의 태도라는 생각이 든다.