최근 나를 오래 붙잡아 두었던 것은 어떤 사건이나 상황이 아니라 우연히 접한 한 문장이었다. 그 문장은 특별히 감정을 자극하지도 않았고 강한 주장이나 교훈을 담고 있지도 않았다. 다만 그 문장은 이상할 정도로 머릿속에서 반복되었고 하루를 보내는 동안 여러 장면에서 자연스럽게 떠올랐다. 처음에는 왜 이 문장이 계속 생각나는지 알 수 없었지만 시간이 지날수록 이 문장이 지금의 나와 묘하게 맞닿아 있다는 느낌이 들었다. 그래서 이 글에서는 최근 나를 생각하게 했던 한 문장을 중심으로 그 문장이 어떤 방식으로 나에게 영향을 주었는지를 정리해보고자 한다. 이 기록은 해석을 완성하기 위한 글이라기보다는 생각의 과정을 남기는 데 목적이 있다.
1. 지금의 상태를 정확히 건드린 문장
그 문장은 아주 단순한 형태였다. 길지도 않았고 비유도 없었다. 하지만 그 문장은 내가 애써 정리하지 않았던 상태를 정확히 건드렸다. 그동안 나는 스스로를 바쁘다고 생각했지만 실제로는 바쁨보다는 멈추지 못하는 상태에 가까웠다는 사실을 이 문장을 통해 인식하게 되었다. 이 문장은 나에게 무엇을 하라고 요구하지 않았고 무엇을 바꾸라고 말하지도 않았다. 대신 지금 내가 어떤 리듬 안에 있는지를 그대로 보여주었다. 그래서 이 문장은 조언처럼 느껴지지 않았고 평가처럼 들리지도 않았다. 단지 현재를 비추는 거울 같은 역할을 했다. 이 문장을 떠올릴 때마다 나는 내 하루의 속도를 자연스럽게 점검하게 되었다. 무엇을 더 해야 하는지가 아니라 무엇을 굳이 하지 않아도 되는지를 생각하게 되었다. 이 문장이 나를 오래 붙잡았던 이유는 해결책을 제시하지 않았기 때문일지도 모른다. 오히려 해석의 여지를 남겼기 때문에 나는 그 문장을 여러 상황에 겹쳐 보게 되었고 그 과정에서 스스로의 상태를 더 자주 돌아보게 되었다.
2. 반복해서 떠오르며 의미가 달라진 과정
이 문장은 처음 떠올랐을 때와 시간이 조금 지난 뒤의 의미가 달랐다. 처음에는 나의 현재를 설명하는 문장처럼 느껴졌다면 시간이 지나면서 이 문장은 하나의 기준처럼 작동하기 시작했다. 어떤 선택을 앞두고 있을 때 이 문장이 자연스럽게 떠올랐고 그 문장을 기준으로 지금의 선택이 과한지 아니면 필요한지 판단하게 되었다. 흥미로운 점은 이 문장이 나에게 행동의 방향을 강요하지 않았다는 점이다. 그저 질문처럼 머무르며 생각의 속도를 늦추는 역할을 했다. 이 문장은 내가 스스로를 몰아붙일 때마다 나타나서 잠시 멈추게 만들었다. 그래서 이 문장은 위로보다는 정리의 기능에 가까웠다. 감정을 고조시키지도 않았고 의욕을 불러일으키지도 않았다. 대신 지금 이 상태를 유지해도 괜찮은지 다시 묻게 했다. 이 과정에서 나는 생각보다 많은 선택이 습관에 의해 이루어지고 있었다는 사실을 인식하게 되었다. 이 문장은 그런 습관을 드러내는 장치처럼 작용했다.
3. 한 문장이 남긴 조용한 변화
이 문장이 나에게 남긴 변화는 눈에 띄지 않는다. 생활이 크게 바뀐 것도 아니고 하루의 구성 자체가 달라진 것도 아니다. 다만 선택의 기준이 조금 느슨해졌고 판단의 속도가 조금 느려졌다. 예전에는 바로 결정했을 일들을 요즘은 잠시 두고 바라보는 시간이 늘어났다. 이 변화는 외부에서는 거의 드러나지 않는다. 하지만 나에게는 분명히 체감되는 변화다. 이 문장은 나에게 더 나은 사람이 되라고 말하지 않았다. 대신 지금의 나를 과하게 밀어붙이지 않아도 된다는 인식을 남겼다. 그래서 이 문장은 동기부여 문장이라기보다는 상태 확인 문장에 가깝다. 요즘 나는 이 문장을 자주 떠올리지만 일부러 다시 찾아보지는 않는다. 이미 내 안에 들어와서 필요한 순간에 자연스럽게 떠오르기 때문이다. 이 문장은 기억하려고 애쓰지 않아도 남아 있고 설명하려고 하면 오히려 흐려진다. 그래서 이 문장은 나에게 조용한 기준으로 남아 있다.
최근 나를 생각하게 했던 한 문장은 내 삶을 극적으로 바꾸지는 않았지만 하루를 바라보는 각도를 조금 바꿔놓았다. 그 변화는 크지 않지만 지속적이다. 이 글은 그 문장을 소개하기 위한 글이 아니라 그 문장이 나에게 어떤 방식으로 작용했는지를 기록한 것이다. 앞으로 또 다른 문장이 나를 멈추게 할지도 모르고 이 문장은 자연스럽게 사라질지도 모른다. 하지만 지금 이 시점에서 이 문장은 분명히 나에게 의미 있는 흔적으로 남아 있다.