오늘 하루에서 사진은 못 찍었지만 기억하고 싶은 순간에 대하여 오늘 하루를 돌아보면 사진으로 남길 만한 장면은 떠오르지 않는다 휴대폰을 꺼내 들 만큼 인상적인 풍경도 없었고 기록을 의식하게 만드는 사건도 없었다 하지만 하루가 끝나고 나서 조용히 시간을 되짚어보니 분명히 기억하고 싶은 순간들이 존재했다 그 순간들은 눈에 보이는 장면이라기보다 그때의 감각과 흐름에 가까웠다 사진으로 남기지 않았기 때문에 오히려 더 선명하게 남아 있는 순간들이었다 이 글은 오늘 하루 동안 스쳐 지나갔지만 그냥 흘려보내고 싶지 않은 그 순간들을 기록하기 위한 글이다
1. 아무 일도 없던 시간 속에서 느껴진 편안함
오늘 하루의 시작은 평소와 크게 다르지 않았다 같은 시간에 일어났고 같은 길로 이동했고 같은 방식으로 하루를 열었다 그 과정에서 특별한 사건은 없었다 하지만 이동 중 어느 순간 나는 이상하게도 마음이 편안하다는 느낌을 받았다 이유를 찾으려고 하지 않아도 되는 상태였다 무엇을 해야 한다는 생각도 줄어들었고 시간을 아껴 써야 한다는 압박도 느껴지지 않았다 그냥 그 시간에 머물러도 괜찮다는 감각이 자연스럽게 이어졌다 이 순간은 사진으로 남길 수 있는 장면이 아니었다 풍경도 특별하지 않았고 표정도 기록할 만한 것이 아니었다 하지만 지금 떠올려 보면 오늘 하루의 분위기를 결정한 순간은 바로 이 시간이었던 것 같다 하루가 급하게 시작되지 않았기 때문에 이후의 시간들도 과하게 흔들리지 않았다 아무 일도 없었기 때문에 오히려 기억하고 싶은 순간으로 남았다.
2. 말이 많지 않았던 대화가 남긴 여운
오늘 중간에는 누군가와 함께 시간을 보냈지만 많은 말을 나누지는 않았다 대화는 필요한 만큼만 오갔고 침묵이 자연스럽게 이어졌다 그 침묵은 어색하지 않았고 설명을 요구하지도 않았다 각자의 생각을 존중하는 공기가 그 자리에 머물렀다 이 순간 역시 사진으로 남기기에는 애매했다 웃고 있는 장면도 아니었고 특별한 행동이 있었던 것도 아니었다 하지만 그 자리에 있었던 감각은 분명히 기억에 남아 있다 말을 줄였기 때문에 오히려 상대의 상태를 더 잘 느낄 수 있었고 나 역시 불필요하게 꾸미지 않아도 되는 상태였다 이 장면은 관계의 또 다른 형태를 보여주는 순간이었다 항상 대화가 많아야 의미 있는 시간이 되는 것은 아니라는 사실을 다시 확인하게 해주었다 그래서 이 순간은 조용하지만 오래 기억하고 싶은 장면으로 남았다
3. 하루가 끝날 무렵 문득 떠오른 생각
오늘 하루의 마지막에 가까워졌을 때 특별한 계기 없이 하나의 생각이 떠올랐다 오늘은 괜찮은 하루였다는 생각이었다 이 생각은 성과나 결과에서 비롯된 것이 아니었다 계획한 일을 모두 해냈기 때문도 아니었고 누군가에게 좋은 말을 들었기 때문도 아니었다 하루 전체가 큰 파동 없이 흘러갔다는 사실 자체에서 나온 생각이었다 이 감각은 사진으로는 남길 수 없다 표정이나 장면으로 표현하기도 어렵다 하지만 하루를 기억하게 만드는 데에는 충분하다 오늘 하루는 눈에 띄지 않았기 때문에 오히려 부드럽게 지나갔고 그 점이 마음에 남았다 이런 하루는 시간이 지나면 쉽게 잊히기 때문에 지금 이 순간에 글로 남겨두고 싶다
오늘 하루에서 사진은 한 장도 남기지 않았지만 기억하고 싶은 순간들은 분명히 존재한다 그 순간들은 기록을 의식하지 않았기 때문에 더 자연스럽게 남아 있다 사진은 없지만 감각은 남아 있고 설명은 없지만 인상은 유지된다 이런 하루들이 반복되면서 일상은 조용히 이어진다 오늘의 이 글은 특별한 하루를 증명하기 위한 글이 아니라 그냥 지나가기 쉬운 순간들을 붙잡아두기 위한 기록이다 그래서 이 글은 사진 대신 기억으로 남겨두는 오늘 하루의 기록이다