1. 특별하지 않아서 더 자주 찾게 되는 물건
요즘 들어 하루가 유난히 빠르게 흘러간다는 느낌을 자주 받는다. 해야 할 일은 늘 비슷한데, 마음이 그 속도를 따라가지 못하는 날들이 많아졌다. 그래서인지 사소한 일에도 쉽게 지치고 이유 없이 마음이 불안해질 때가 있었다. 그런 날이면 무언가에 의지하고 싶어졌다. 거창한 해결책이 아니라 그냥 잠시 숨을 고를 수 있는 작은 계기 하나면 충분했다.
그러다 자연스럽게 손이 가기 시작한 것이 있다. 누구에게 자랑할 만큼 특별한 물건은 아니고, 비싼 것도 아니다. 처음부터 심리적 안정템’으로 정해두고 산 것도 아니었다. 다만 하루를 마치고 집에 돌아왔을 때, 혹은 머리가 복잡해질 때 무심코 찾게 되던 물건이 어느새 나에게 안정감을 주고 있다는 사실을 깨달았다. 그 물건을 손에 쥐고 있으면 마음이 조금 느려지고 생각의 소음이 줄어드는 느낌이 들었다.
이 안정템의 가장 큰 특징은 ‘아무것도 요구하지 않는다’는 점이다. 나에게 더 잘하라고 말하지도 않고, 지금 상태를 바꾸라고 재촉하지도 않는다. 그저 그대로 있어도 괜찮다고 말해주는 듯한 존재다. 바쁜 하루 속에서 이런 무언의 위로를 건네는 대상이 있다는 것만으로도 마음이 한결 가벼워졌다.
생각해보면 예전의 나는 스트레스를 해소하기 위해 늘 뭔가를 해야만 했다. 더 자극적인 것 더 확실한 보상을 찾으려 했다. 하지만 요즘은 오히려 그 반대다. 아무것도 하지 않아도 되는 시간 조용히 나를 현재에 붙잡아주는 무언가가 필요했다. 그래서 이 물건은 나에게 단순한 소품이 아니라, 하루의 균형을 되찾아주는 작은 장치가 되었다.
2. 이 물건이 나를 안정시키는 이유
이 안정템이 특별하게 느껴지는 이유는 그것이 나를 과거도 미래도 아닌 지금에 머물게 해주기 때문이다. 마음이 불안할 때는 늘 생각이 앞서가거나 이미 지나간 일에 머무르기 쉽다. 그럴수록 몸은 여기 있는데 마음은 다른 곳을 떠돌게 된다. 이 물건을 사용할 때면, 자연스럽게 감각이 현재로 돌아온다. 손끝의 촉감 은은하게 느껴지는 향 혹은 반복되는 작은 동작 하나가 나를 지금 이 순간에 붙잡아준다.
또 하나 중요한 이유는 이 물건에 얽힌 기억 때문이다. 처음 이 물건을 사용하기 시작했을 때의 상황은 비교적 평온한 시기였다. 그래서인지 이 물건은 무의식적으로 괜찮았던 순간을 떠올리게 만든다. 마치 “이전에도 잘 지나왔잖아 라고 조용히 말해주는 것처럼. 그 기억 덕분에 현재의 불안도 언젠가는 지나갈 것이라는 믿음이 조금 더 단단해진다.
그리고 무엇보다 이 안정템은 나에게 선택권을 준다. 억지로 나를 끌어올리거나 감정을 바꾸려 하지 않는다. 그저 내가 원할 때 곁에 두고 원하지 않으면 잠시 멀리해도 되는 존재다. 이 느슨한 관계가 오히려 큰 안정으로 다가온다. 누군가에게 기대는 것보다 나 스스로 나를 돌보고 있다는 감각을 주기 때문이다.
이런 이유들 덕분에 나는 마음이 복잡해질수록 이 안정템을 찾게 된다. 문제를 해결해주지는 않지만 문제를 바라보는 시선을 조금 부드럽게 만들어준다. 덕분에 감정에 휘둘리기보다는 한 발 떨어져 상황을 바라볼 수 있는 여유가 생겼다.
3. 요즘의 나에게 이 안정템이 주는 의미
지금의 나에게 이 심리적 안정템은 도망처가 아니다. 오히려 다시 현실로 돌아오기 위한 중간 지점에 가깝다. 잠시 머물며 숨을 고르고 마음을 정돈한 뒤 다시 일상으로 나아가기 위한 준비 공간 같은 느낌이다. 이 물건을 곁에 두는 시간은 짧지만 그 효과는 생각보다 오래 남는다.
예전에는 불안하거나 지칠 때 스스로를 다그치곤 했다. 왜 이렇게 예민해졌는지, 왜 이 정도도 견디지 못하는지 묻고 또 물었다. 하지만 지금은 조금 달라졌다. 불안해지는 순간에도 이럴 수 있다고 인정하는 법을 배웠고, 그 과정에서 이 안정템은 중요한 역할을 했다. 나에게 휴식을 허락하는 신호처럼 작동했기 때문이다.
이 물건이 내 삶을 극적으로 바꾸지는 않았다. 여전히 불안한 날도 있고 마음이 무거운 날도 있다. 하지만 예전과 다른 점이 있다면, 그런 날들을 대하는 태도다. 이제는 나를 몰아붙이기보다, 잠시 쉬어가도 괜찮다고 말할 수 있게 되었다. 이 변화는 아주 작지만 나에게는 분명한 성장이다.
아마 시간이 지나면 이 안정템도 자연스럽게 바뀔 것이다. 지금의 나에게 필요했던 물건이 미래의 나에게는 다른 형태로 변할지도 모른다. 하지만 그때가 오더라도 괜찮다. 중요한 건 물건 자체가 아니라, 나를 돌보는 방법을 배웠다는 사실이니까.
요즘 나만의 심리적 안정템은 그렇게 내 일상 속에 조용히 자리 잡고 있다. 크게 눈에 띄지 않지만 필요할 때마다 나를 붙잡아주는 작은 중심처럼. 이 작은 존재 덕분에 오늘도 나는 조금 더 차분한 마음으로 하루를 마무리할 수 있다.